Por. (Miedo.)

Aquest text el vaig escriure fa temps, una amiga el va publicar en un dels seus blogs (gràcies, Sunsi), els quals recomano de veritat. L'he retrobat fa poc, espero que us agradi.

Por, molta por. Entres en aquella sala fosca per a buscar llenties un dijous per la nit. Silenci, cap so. I, no saps com, essent adult, t’envaeix aquell sentiment tan estrany que et fa caminar lentament i t’obliga a mirar a tots llocs abans d’avançar un pas més cap a les llenties. Busques l’interruptor de la llum i l’apretes, però la bombeta no s’encén. Continues la teva marxa i, de sobte, un soroll, provocat segurament pels teus peus, et fa agafar aire massivament i aguantar la respiració. Et quedes quiet, sense atrevir-te a deixar anar l’aire. Mires un cop més en totes direccions, sabent que si veus alguna cosa, t’hi quedes. És una mica il·lògic, no? Per què mirar tant si no pots veure res? Però tot i així pentines la despensa amb la vista, per si de cas. I et fa una mica de vergonya tenir por d’una cosa així a aquestes edats. I penses “què és la por?”.

Sentim la por i prou, no ens parem a pensar en què és. No ens imaginem que la millor manera de vèncer una cosa és saber què la forma. Jo crec que por és ignorància. Incertesa sobre el que vindrà, sobre el que ens espera. Acostumats a veure-ho tot amb llum i claredat, ens desconcertem quan no ho controlem tot. I llavors tenim por. Por a que les coses no surtin com ens esperem.

Però la por no és cosa de llum o foscor. No has experimentat por alguna vegada a perdre un amic? Aquell dia en què et vas enfadar amb un amic per un malentès o una ximpleria. I quan vas arribar a casa et vas passar un munt d’estona pensant en el teu amic. No és un amic, és el teu amic. En tants cops que havíeu rigut i en tants secrets que us havíeu confiat. I vas agafar el telèfon i vas marcar el seu número de memòria. I, sobretot, mentre esperaves a que contestés, tenies por. Por a que no et perdonés. Por a que no arribés a ser un altre cop com abans. Por a perdre un amic. I no recuperar-lo mai.

La por és física o psíquica? És un instint de supervivència o un debilitador natural?

A la primera pregunta jo respondria que, en estar causada per fets que raonem, és més aviat un efecte mental amb repercussions corporals, que et fan estar tens quan no trobes la llanterna de la despensa. No en som conscients de com el nostre cervell pot arribar a controlar qualsevol reflex del nostre cos. No en som conscients, no n’ets conscient, així que simplement notes com se t’encongeix el cor quan cruix el sòl, i decideixes preparar una truiteta de patates, que no passa res per no menjar llenties. Ja en menjaré demà per dinar, penses. Demà per dinar, perquè hi haurà prou llum en aquesta saleta com per a que puguis controlar la situació i agafar els llegums que més et vinguin de gust. I la por haurà passat, i tú no hi hauràs pensat.

Pel que fa a la segona pregunta, jo no sé si la por és un avantatge o un inconvevient. Sí, és veritat, el temor a alguna cosa ens fa petits d’aquella manera tan brutal, que no sembla gaire beneficiosa. Però el fet de superar les pors ens fa grans per dintre i valents per fora. I tornes a la maleïda saleta fosca el dissabte a buscar vinagre aquest cop, que per l’amanida no te’n queda, i et torna a passar el mateix. El cor et truca, et dóna cops desde dintre, avisant de que passa quelcom que no li agrada. Aquesta vegada no pots donar mitja volta i marxar, perquè notes una maneta que t’agafa fort. Et preguntes qui té més por, si el teu fill o tu, i com a bon pare segueixes, palpes l’estant i agafes la primera ampolla que trobes, que no és precisament la del vinagre.

I per tercer cop hi entres el dimecres, que la nena vol llet després de sopar. I et preguntes què punyetes passa que sempre has odiat aquella saleta. Perquè odiem la por? Anem per la vida buscant sentiments diferents i emocionants, però quan ens topem amb el més interessant de tots, en fugim. En fugim perquè mai no en serem conscients que el món no és nostre, que en realitat som molt petits. Perquè la manca de confiança ens supera d’aquella manera tan potent, inexplicable. En fugim perquè no la sabem ni definir, la por. Perquè té la capacitat de fer-nos autoconvèncer que no fan falta les llenties. La truita és molt bona. No si, en realitat, per què voldria jo llenties?

Visa Para Un Sueño

Con tanto trabajo por hacer, una se para a pensar en todo aquello en lo que sueña. Ello me trae a la mente esa canción de mi lista de favoritos que tantas veces he escuchado, sería imposible olvidarla.

Juan Luis Guerra, uno de mis cantantes preferidos, me habla de tantos que tenían un sueño casi imposible de cumplir. Tan difícil era conseguir visa para los Estados Unidos, que la desesperación de la gente de su país -República Dominicana- por conseguirla llegó (y llega) a niveles insospechados. La sensación agónica de querer algo que no parece haber manera de conseguir.

Nos recuerda que debemos pensarlo "muy mucho" antes de quejarnos, otros tienen los sueños tan cerca y, al mismo tiempo, tan lejos... Os dejo con el tema del gran J. L. Guerra, espero que os chifle tanto como a mí.

Spaghetti

Hoy vamos con un símil que visualizo desde hace tiempo cuando algo se complica. Habréis notado que ahora escribo con menos frecuencia; los exámenes se acercan, están al acecho. Se sienten. 

Los espaguetis… Oohh, qué gran idea. Tienen sabor propio, pero combinan bien con casi cualquier salsa. Me he preparado un buen plato y lo único que ahora mismo tengo claro es que me los voy a comer. Los voy a engullir, no hay duda.

Me gusta pensar que pasa algo parecido con los problemas. Algo se complica en nuestra vida, en un sector o en varios, y se nos nubla el horizonte, parece oscuro. La solución se ve difusa, a veces ni siquiera se deja ver. Hay que tomar una decisión, los caminos se entrecruzan, ninguna opción parece mucho mejor que las demás. A veces, peor. No hay que decidir, se nos pone delante un plato. Y lo único que se nos dice: “Come”.

La cabeza empieza a doler, parece que las neuronas bailen. El cráneo se nos queda pequeño. Hay tempestad, tormenta ahí dentro. Aunque sólo un subapartado de nuestra vida funcione mal, el esquema general tiene pinta de “problemizarse”. Parece una epidemia. Y cuando todo tiene aspecto turbio, grisáceo y muy, muy denso, en ese preciso instante… Aparecen mis espaguetis.

Están enredados, es difícil deshacer los nudos. Cruzados, retorcidos, me recuerdan a esa mente caótica. Pero pongo esa salsa de tomate que me preparó la abuela, que tanto me quiere. Y con la ayuda del condimento voy separándolos poco a poco en paquetitos comestibles. No importa lo liados que estén, es un hecho, una certeza, que me los voy a acabar comiendo. Son problemas, sí, pero con fecha de caducidad. Al final de la comida ya no estarán, eso es una verdad aplastante. Quizás me cuesta mucho desenredarlos, no lo niego. Pero cuando todo acabe, estarán comidos. “Divide y vencerás”.

Existen aquí y ahora, pero hay un punto en la línea del tiempo, más adelante –a veces mucho más-, en que no están, no son, carecen de existencia. Solucionados o no, te los has comido, constituyen un recuerdo. Dulce, amargo o ácido, pero sabroso.

Este planteamiento me tranquiliza, quizás es mejor ver las cosas así. Espero que os haya gustado el enfoque, intentaré volver a escribir pronto. Mientras tanto… Buon appetito.  

Porque sí.

Hace unos días, discutía con un sabio el valor de un “porque sí”. La conversación acabó con un “Oye, pues ya escribirás sobre ello en el blog”, así que allá voy.

Los motivos son importantes, explicativos. Es muy convincente saber que alguien hace lo que hace con un porqué de fondo. En la mayoría de casos, son necesarios, pienso yo. El mundo sería bastante caótico si el 97% de las cosas no se hicieran por algo en concreto, algo relacionado con el resto de las causas, algo que ha de hacerse. Que permite que el río siga su cauce, en definitiva, algo que hace el papel de motivo.

Por otro lado, camufladas, maquilladas de motivo, están las excusas, eternas mentirosas. Si las antepone un “es que”, su identidad queda delatada. Pero, a veces, las precede un “porque”. Embaucadoras, cuánto te engañan.

Pero la mejor respuesta, ¡Oh Mamma!, ese 3% restante, me enamora. “¿Por qué?” te pregunto. Y me respondes “Porque sí” y me dejas desconcertada, sin armas. Tu actuación no tiene justificación, no la necesita, es causa en sí misma. Impones lo que piensas sin dejar sitio para las dudas, sin resquicio de titubeos. Voluntad, destino, intuición. Lo único que queda es preguntarse cuál de las tres, porque ya no hay espacio para motivos, lo has destruido. Un “porque sí” que denota determinación, no necesitas que te diga lo seguro que estás, ya eres consciente de ello.

Actúas bien, tu conciencia lo avala. Miras fijo y pisas firme, igual que haría un mamut. Que tiemble todo lo demás, tu perspectiva se impone. Y ojalá pudiera ser siempre así, piensas. Ojalá las respuestas se presentaran siempre tan claras, indiscutibles.

Y como es indiscutible, callo. Callo y te entiendo. Y por qué lo haces así? Porque sí. Porque sí. Es como debe ser, por eso se hace así. Así sin más, porque tú sabes bien que en realidad es así… Porque sí.

Sant Jordi 2014

Demà, Sant Jordi. La meva publicació d'aquesta setmana és el relat curt amb el que vaig guanyar  l'any passat el certamen literari de la meva universitat. Espero que us agradi, jo vaig gaudir molt escrivint-lo. 

Dia a dia

Encara no ha saludat el sol que ja et sona el despertador, avui cinc minuts més aviat que ahir. No vols tornar a fer tard, i cada cop et costa més llevar-te. Anys… tants anys que pesen, però tot i així t’aixeques, ja ets amunt. Et poses els pantalons grisos, que els texans es van tacar ahir. Baixant a esmorzar ja sents l’olor de l’esqueixada, la Montse et cuida bé. La il·lusió de menjar el teu plat preferit ja t’arrenca un somriure de bon matí. Ni el temps ni els contratemps no han aconseguit mai apagar aquest somriure que no es cansa, ets feliç.

Saludes el teu àngel, “Has dormit bé?” et pregunta. Respons amb un petó, era evident. Com s’ha pogut llevar més d’hora? I mentre t’ho preguntes el sol ja apunta, bon dia, Tomeu.

Surten les torrades i et desperten de les cavil·lacions, la Montse hi és en tot. Un bon esmorzar, sí senyor, i cap al quiosc. Verdura, pil·la pel rellotge de la cuina, ho tens tot. T’agrada la sensació de ser-li útil, així camina menys. Quan tornes a casa ella ja marxa, té hora amb la Paquita, sempre tan puntual. Veus els texans estesos… tens un tresor.

Llegeixes la prensa i ja no t’escandalitzes. Quasi tot són males notícies, però la teva sensibilitat ja ha estat curtida. Una vida difícil, una vida plena. Tot i així, vam guanyar el partit, quatre golassos, com uns reis. El temps just per acabar de mirar-te la contraportada i surts disparat. És dimarts, has quedat amb el Jordi.

Ja t’espera a Palau Reial, què n’és de bonica aquesta ciutat. Els de dalt deuen estar contents. Us poseu a caminar junts i aneu xerrant. Després us asseieu al sol, als bancs. Somrius, estàs tranquil, agraït. Ho tens tot.

Per dinar, l’esqueixada. Repetiries mil cops, però s’ha de controlar, que si no, després…

I per la tarda, el millor moment del dia. Les estones amb ella no les podries substituir per res. T’és imprescindible, necessària. El vostre passeig és costum, i t’encanta. Et poses la millor muda, avui és un dia especial. 14 de març, costa comptar quants anys junts. Li dones l’habitual ram de clavells, el posa en aigua contenta i ja sortiu.

Camineu a poc a poc, els seus ossos no estan per molt més. Podria ser pitjor, penses. Qui ho diria? Va haver-hi un dia en què semblava que res podia ser pitjor. No, no era benigne. Havíeu passat aquella etapa més units que mai, la unió fa la força, diuen. El dolor et fa fort d’una manera inassolible pels que no l’han experimentat. I, al final, et dóna motius reals per somriure. Et vas pensar que la perdies, i aquí la tens. Se li cau el mocador, t’ajups ràpidament per recollir-lo tu. L’esquena també et pesa, la vida va passant factura. Però per això estem, no? Per convidar-la a ballar aquell dia, el dia. Era ara o mai, era el moment. I vas encertar, ella estava preciosa… i ni s’ho imaginava, ni t’ho imaginaves. Que estaríeu junts sempre, els nens, la casa, les flors, l’àvia Filomena, la sopa, el gosset, els passejos, les bones notícies, les dolentes. Junts en salut i enfermetat, costi el que costi, quan sigui, com sigui. Promeses que no costen d’acomplir.

Tampoc no us imagineu que una noia allà al fons us observa, ho veu tot. La Montse t’il·lumina, ella és el teu riure i somriure. Des del primer dia. Es veu, es palpa. La noia ho veu i ho palpa. I no sabeu que heu inspirat el seu relat de Sant Jordi… i el més probable és que no ho sapigueu mai.

                                                                                                                                                   

Mañana, Sant Jordi. Mi publicación de esta semana es el relato corto con el que gané el año pasado el certamen literario de mi universidad. Espero que os guste, yo disfruté mucho escribiéndolo.

Día a día

Aún no ha saludado el sol que ya te suena el despertador, hoy cinco minutos antes que ayer. No quieres volver a llegar tarde, y cada vez te cuesta más levantarte. Años... tantos años que pesan, pero aún así te levantas, ya estás en pie. Te pones los pantalones grises, que los tejanos se mancharon ayer. Bajando a desayunar ya hueles la esqueixada, Montse te cuida bien. La ilusión de comer tu plato favorito ya te arranca una sonrisa de buena mañana. Ni el tiempo ni los contratiempos han conseguido apagar esta sonrisa que no se cansa, eres feliz.

Saludas a tu ángel, "¿Has dormido bien?" te pregunta.  Respondes con un beso, era evidente. ¿Cómo se ha podido levantar más temprano? Y mientras te lo preguntas ya amanece, buenos días, Tomeu.

Salen las tostadas y te despiertan de las cavilaciones, Montse está en todo. Un buen desayuno, sí señor, y hacia el quiosco. Verduras, pila para el reloj de la cocina, lo tienes todo. Te gusta la sensación de serle útil, así camina menos. Cuando vuelves a casa ella ya se va, tiene hora con Paquita, siempre tan puntual. Ves los tejanos tendidos... tienes un tesoro.

Lees la prensa y ya no te escandalizas. Casi todo son malas noticias, pero tu sensibilidad ya está curtida. Una vida difícil, una vida plena. Aún así, ganamos el partido, cuatro golazos, como unos reyes. El tiempo justo para acabar de mirarte la contraportada y sales disparado. Es martes, has quedado con Jordi. 

Ya te espera en Palau Reial, qué bonita es esta ciudad. Los de arriba deben estar contentos. Os ponéis a andar juntos y vais hablando. Después os sentáis al sol, en los bancos. Sonríes, estás tranquilo, agradecido. Lo tienes todo. 

Para comer, la esqueixada. Repetirías mil veces, pero hay que controlar, que si no, después... 

Y por la tarde, el mejor momento del día. Los ratos con ella no los podrías sustituir por nada. Te es imprescindible, necesaria. Vuestro paseo es costumbre, y te encanta. Te pones tu mejor muda, hoy es un día especial. 14 de marzo, cuesta contar cuántos años juntos. Le das el habitual ramo de claveles, lo pone en agua contenta y ya salís.

Camináis poco a poco, sus huesos no están para mucho más. Podría ser peor, piensas. ¿Quién lo diría? Hubo un día en que parecía que nada podía ir peor. No, no era benigno. Habíais pasado esa etapa más unidos que nunca, la unión hace la fuerza, dicen. El dolor te hace fuerte de una manera inalcanzable para los que no lo han experimentado. Y, al final, te da motivos reales para sonreír. Pensaste que la perdías, y aquí la tienes. Se le cae el pañuelo, te agachas rápido para recogerlo tú. La espalda también te pesa, la vida va pasando factura. Pero para eso estamos, ¿no? Para sacarla a bailar ese día, el día. Era ahora o nunca, era el momento. Y acertaste, ella estaba preciosa... y ni lo imaginaba, ni lo imaginabas. Que estaríais juntos siempre, los niños, la casa. las flores, la abuela Filomena, la sopa, el perrito, los paseos, las buenas noticias, las malas. Juntos en salud y enfermedad, cueste lo que cueste, cuando sea, como sea. Promesas que no cuestan de cumplir. 

Tampoco imagináis que una chica allí al fondo os observa, lo ve todo. Montse te ilumina, ella es tu risa y tu sonrisa. Desde el primer día. Se ve, se palpa. La chica lo ve y lo palpa. Y no sabéis que habéis inspirado su relato de Sant Jordi... y lo más probable es que no lo sepáis nunca. 

La Prueba

Hace tiempo, vi en una película ⁽¹⁾ una idea que giró completamente la manera que tenía yo de explicar algunos conceptos que hay en mi cabeza. Os voy a exponer este giro, a mí me pareció interesante.

Algunos navegan por esta vida, se la toman como una travesía preciosa –realmente, lo es- que les fue regalada algún día. Otros podríamos decir que simplemente “pasan” por aquí, sin llegar a plantearse gran cosa, su manera de vivir es sobrevivir. Hay muchos modos de tomarse este juego, pero todos tienen algo en común: no queremos jugar solos.

Seguimos, incluso perseguimos a aquellas personas que nos sacan una sonrisa, que nos dan motivos para ir tras ellas. La familia, los amigos, la pareja. Definitivamente suena redundante decir que “Todo va bien… Mientras todo vaya bien”, pero es así. Cuando algo se tuerce con aquellas personas a las que amamos, parece que se hunda el mundo. Aparece un peso muy, muy pesado en la zona del pecho, como si se nos encogiera el tórax. La garganta empieza a doler un poco; un dolor que emana desde dentro, me gustaría saber explicarlo mejor. Las manos tiemblan, cogemos un lápiz para escribir pero los dedos no responden. Los ojos empiezan a hacer el tonto, parece que se nublen, que quieran llover. La cabeza duele, no tenemos ganas de hacer nada. No queremos salir ahí fuera, sacar lo mejor de nosotros aunque ya casi no quede nada. No queremos perdonar y dar más. Pero a veces lo logramos, volvemos a empezar. Le damos otra oportunidad, otro detalle de amor, una sonrisa nueva. Y nos vuelve a rechazar y esta vez sí que nos rendimos, porque no es justo, ya no merece más.

En realidad… ¿Quiénes somos nosotros para rendirnos? ¿Acaso no hicimos –y hacemos- lo mismo? A veces pasamos a un nivel olímpico de Él. Otras veces le hacemos un poco de caso, pero sólo el suficiente. Otras ya sí que nos esforzamos, le agradecemos de verdad todo lo que nos ha dado, intentamos corresponder. Utilizar bien esos talentos que nos regaló, poner la otra mejilla. Pero aquí el que supo poner la mejilla, la cara entera y la vida fue Jesús. Y exigimos que se valore nuestro esfuerzo, pero el suyo lo damos por supuesto. Y nos quejamos si no nos agradecen lo que damos, pero el cariño que Él tuvo por nosotros no lo contemplamos. Llevamos veintiún siglos sin hacer mucho caso del sacrificio que hizo por nosotros, pero eso sí, si te hago un favorcito, agradécemelo al instante.

Hemos oído la historia muchas veces, demasiadas quizás. Pero no sé yo si nos hemos parado a escucharla, a interiorizarla. A darnos cuenta de que entre angelitos y algodones, decidió bajar aquí a ayudarnos. Y para colmar el asunto, se dejó incluso  matar por nosotros, por nuestra causa. Para que aprendiéramos el significado de amar, hasta los mismísimos huesos.

Aún así, un sabio dijo hace unos años que tenemos que estar muy, pero que muy contentos estos días. Parece contradictorio, pero tiene su sentido. La felicidad de pensar que nos quiso tantisísimo que dio su vida por nosotros, y bien dolorosamente que la dio, toma ya. “El abismo de malicia, que el pecado lleva consigo, ha sido salvado por una Caridad infinita” ⁽²⁾, touché. Fue lo que yo llamo un “crack”.

Quería compartir esta visión con vosotros, a mí me pareció sorprendente. Espero que paséis una feliz y reflexiva semana santa, os mando un beso enorme.

(1) Fireproof. Alex Jendrick, 2008. Prod. Samuel Goldwyn, Sherwood Pictures, Provident Films, Carmel Entertainment.

(2)  San Josemaría. Es Cristo Que Pasa (21ª Edición). Madrid, Editorial Rialp. 1973. Pág 208.

Veloz

Les ves abajo de todo, la pista es tuya. Vacía, te espera desafiante. Te camela, juraría que te está retando.

Te tiras sin dudarlo, no hay nada como la nieve polvo, no se puede comprar. Su valor es incalculable por definición, te deja jugar. Con carving cada curva es más veloz, antes de poder pensarlo llegas al cambio de rasante. Tu cuerpo entero se eleva, el corazón se para un instante. Tus ojos se abren, parece que los pulmones vayan a explotar. Cada músculo se tensa, expectante, espera un peligro. Tus manos agarran bien los palos, tus pies, extrañados, no soportan ningún peso. Sientes cómo vuelas, cortas el aire, el mundo es tuyo.

Aterrizas fuerte, recuerdas el valor de la determinación. Sigues en tu rapidez, en tus eses perfectas, tensión y flexión. Tienes miedo de perder el control. Espera, para un momento. ¿Tienes miedo?

Hay tantos tipos de emociones, tantísimos… No sabría escoger cuál prefiero. O quizás sí. Existe una sensación, un proceso, para el que no he encontrado una descripción perfecta. Me gusta llamarles “adrenalizantes”. Como yo lo veo, no hay nada, nada, parecido a lo que se siente cuando llega el conocido “subidón”. Llega y se va, y revoluciona y desaparece rápido. Evita la culpa, cobarde. Pero a ti te obliga a ser valiente, desde dentro todo te arde. No veo por qué iba a temer tal sensación, reconozco que prefiero buscarla.

También tú la buscas, por eso sé que no, no tienes miedo. No lo tuviste el día que te subiste a esa moto, te apoderaste del Tibidabo aquella tarde. Con sólo una cafetera a dos ruedas fuiste feliz, no necesitaste mucho. O el día de la cena en la playa, esa mirada paró tu corazón de un golpe, pero tú debías seguir con tu guitarra. Do, re menor, latido, latido, si bemol.

Y tu mente está ocupada pero debes frenar ya, tus esquís se deslizan perfecto, pero ya es hora de bajar. Wendy también subió con Peter, yo no te estoy diciendo que no. Y sin querer ser aguafiestas, pero sabes que también bajó.

Aun así, no sufras, los Alpes no se mueven, siempre podremos volver.